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Note sur les rapports de la
littérature avec la philosophie 
Jean Kaempfer
1 Dans la partie alémanique de mon pays (la Suisse), on trouve dans les estaminets une
boisson plébéienne et tonique, le « Kafi mit » : littéralement, le « café avec » – avec, en
l’occurrence, une tombée d’eau-de-vie de pomme. « Avec » – plutôt que « et ». Littérature
et philosophie ; littérature et peinture, etc. : ces couples iréniques sont un peu sages, bien
contractuels, très équilibrés … Mais dire « la littérature avec la philosophie » (comme on
dit : François est avec Marie) voilà qui allège les choses ! Nous sommes maintenant du
côté de l’union libre, de la relation de voisinage intéressante – du kairos. La littérature,
toute seule,  c’est  bien :  il  y a beaucoup de choses à faire avec la littérature.  Mais la
littérature « mit » (comme le « Kafi mit »), ce n’est pas mal non plus ; la littérature et la
philosophie s’ajoutent l’une à l’autre et en se mêlant (« Littérature et philosophies mêlées
», c’est le titre d’un numéro de revue qui a fait date) connaissent une légère griserie : elles
échappent  à  leur  autochtonie,  se  défamiliarisent,  se  font,  l’une  à  l’autre,  le  cadeau
d’apparaître « dans une neuve atmosphère »3...
2 A quoi pense la littérature ? Ce beau titre est dans le fil de ce que j’annonce ici : on le doit à
Pierre Macherey ; le livre a paru en 1990, aux PUF. Pour l’essentiel, c’est une suite de
monographies, sur Sand, Hugo, etc., que Macherey ordonne en une sorte de Grand récit
de  la  modernité,  avec  sa  rhétorique  (de  la  limite  et  de  l’excès),  son  ontologie
(foucaldienne, la visée de la profondeur alternant avec le cadastrage des surfaces) et son
anthropologie historique du devenir (qui vient de Marx). Dans son ensemble, le Grand
récit collectif que Macherey attribue à la littérature « exsude » (c’est son terme) de la
pensée : les romanciers énoncent, sur un mode non-thétique, le surplomb problématique
de leur époque (ici,  le XIXème siècle).  Voyons le monument-Hugo, par exemple, dont
Macherey  parle  très bien  :  Hugo  s’intéresse  à  l’homme  d’en  bas  et  déploie  cette
préoccupation dans les figures d’une pensée – telle est la thèse. Ainsi par exemple la
figure des « misérables » : un mot-lisière qui renvoie tout à la fois à la profondeur et aux
bas-fonds ; mais aussi la fascination pour l’égout, l’argot ; ou encore la multiplication des
images  ombreuses,  nocturnes  :  silhouettes  indécises,  surgissant.  A  quoi  il  convient
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d’ajouter, pour la structure romanesque, la construction hachée, par épisodes, qui vient
de la contrainte feuilletonnesque. Le travail hugolien rejoint ainsi la grande entreprise
décryptive dont Marx, qui va vers l’infrastructurel, fournit un autre exemple. Mais Marx
n’est pas seulement un exemple : ici, chez Marx, la connaissance est donnée de ce que la
littérature échoue à penser, sinon par figures.
3 Ou plus exactement, car Macherey est althussérien, la pensée par figure qui est le propre
de la littérature, est une pensée incomplète : si elle fixe l’illusion idéologique, elle y reste
néanmoins prise. Le régime propre de la littérature, lisait-on dans un livre plus ancien du
même auteur4, est ainsi à mi-chemin : décollée de la poix idéologique, la littérature est
fondamentalement parodique ;  elle met à distance l’emprise de l’idéologie, mais ne lui
échappe pas ; elle fournit une connaissance substitutive dont seule la « théorie » pourra
produire l’équivalent complet. La théorie est ce lieu sauf, à côté du texte littéraire, où l’on
peut énoncer droitement ce dont le texte parle sans le dire.  Mais  existe-t-il,  ce lieu,
autrement que rêvé ? Tel me paraît en effet l’embarras althussérien quant à l’idéologie
(auquel  Macherey  achoppe  lui  aussi)  :  s’il  est  vrai  en  effet  –  ce  sont  les  postulats
d’Althusser  –  qu’il  n’y  a  d’idéologie  que  par  et  pour  un  sujet,  et  que  d’autre  part
l’idéologie, principiellement, se méconnaît comme telle, alors la théorie, comme discours
hors  idéologie,  est  une  utopie  :  c’est-à-dire  une  collection  d’énoncés  dont  le  lieu
d’énonciation est introuvable...
4 Voilà donc, avec Macherey, un premier exemple de cohabitation de la littérature avec la
philosophie – cohabitation un peu douloureuse, le philosophe ne pouvant faire qu’il ne
s’éprouve supérieur à sa compagne. Il en sait plus sur elle qu’elle n’en sait elle-même ;
c’est  triste  à  dire,  mais  c’est  comme  ça.  Oui,  c’est  triste  à  dire,  car  la  philosophie
(marxiste), ici, aime vraiment la littérature. (Ce qui n’était pas le cas de Lucien Goldmann,
par exemple, toujours trop heureux d’arrimer la littérature à des « visions du monde ».)
Chez  Macherey,  le  philosophe  s’attarde  à  lire,  la  pensée  par  figures  évidemment  le
captive, il fait tout pour retarder le plus longtemps possible le moment – mélancolique –
de conclure… Un pas de plus, et le philosophe se convaincrait peut-être que l’ascèse «
théorique » à laquelle il se contraint est bien cruelle : car si elle lui permet de connaître sa
bien-aimée, n’est-ce pas au prix de la décharner lamentablement ? Un pas encore, et ce
sera son discours même – ce mâle harnachement de concepts hérissés – qu’il verra se
déliter en regard de l’intelligence aisée et jaseuse de la littérature : Logodaedalus, le «
Wortklauber », le pinailleur, pris de honte et s’évanouissant face à l’évidence vénusienne
de la « Dichtung »5.…
5 Je viens de faire, évoquant Macherey, un petit roman. Mais on peut dire l’affaire, aussi,
avec plus de système.  On notera ainsi,  pour commencer,  qu’entre la  littérature et  la
philosophie  une  relation  s’établit  dans  les  deux  sens,  sur  le  mode  thématique  :  la
littérature peut prendre la philosophie pour objet, pour thème ; et vice-versa. Ainsi, on
trouvera par exemple dans les textes littéraires des personnages qui évoquent des livres
de philosophie,  ou qui  philosophent  eux-mêmes –  soit  parce qu’ils  ont  le  goût  de la
spéculation, soit, plus spécifiquement, parce que telle est leur profession (Cripure dans Le
Sang noir de Louis Guilloux enseigne la philosophie dans un lycée). Réciproquement la
philosophie, depuis Platon au moins (et le Livre X de La République), aime à se pencher sur
la littérature et  a même délimité à cet  effet,  depuis deux ou trois  siècles,  un patron
théorique taillé  sur  mesure :  l’Esthétique.  Plaçons maintenant  l’une et  l’autre  de ces
thématisations  le  long  d’un  axe  ordonnant  graduellement  leur  voisinage  –  ou  leur
éloignement : à l’un des bouts, on trouvera le souci de la ségrégation la plus sourcilleuse ;
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et à l’autre bout inversément, le constat (inquiet ou réjoui) d’une grande ressemblance.
Une relation d’objet, spécifiée par une relation d’identité (ou de différence) : tel est le
cadre  où  viennent  s’ordonner  les  rapports  réciproques  de  la  littérature  et  de  la
philosophie.
6 Mais je le notais implicitement, en parlant d’inquiétude, de vigilance sourcilleuse :  ce
cadre systématique est d’emblée bourré d’affects. Regardons rapidement du côté de la
philosophie.  Platon par exemple ne se contente pas de mettre la littérature (ou plus
précisément : l’épopée homérique) à sa juste place – une mimésis de mimésis. Très vite
l’assignation ontologique vire  au blâme,  les  poètes,  par  populisme (pense  Platon),  se
complaisant à flatter les plus viles passions. Et si j’en crois Lacoue-Labarthe (art.  cit.),
Hegel conçoit son Esthétique comme une machine de guerre contre l’esthétique – c’est-à-
dire  le  projet,  avéré  depuis  Baumgarten,  de  conférer  un  statut  cognitif  aux  œuvres
littéraires. Voilà pour la passion ségrégationniste. Mais la machine de guerre s’inverse
chez  un  philosophe  contemporain  (le  dirons-nous  «  annexionniste  »  ?)  :  Jacques
Bouveresse,  – qui s’en prend au « bavardage de sacristie sur la mission de l’artiste » 
(c’est–à-dire  à  la  valorisation  de  l’Essence  esthétique,  de  la  différence  dont  l’art  est
capable) pour installer résolument la littérature du côté de la connaissance, de plain-pied
avec la science et la philosophie.
7 Davantage  de  décontraction  –  et  souvent  un  annexionisme  tranquille  :  voilà  ce  qui
domine lorsqu’on se tourne vers la relation inverse. Est-ce dû à la (plus) grande plasticité
formelle de la littérature, particulièrement dans le cas du roman ? Toujours est-il qu’elle
héberge la philosophie très libéralement, selon une triple perspective – de la différence
vers l’identité – bien mise en évidence par Philippe Zard : si la philosophie fait piètre
figure parfois, lorsque la satire la prend pour cible (voir Pangloss), elle trouve aussi dans
l’élément littéraire le lieu de sa mise à l’épreuve, voire l’occasion d’une reprise réflexive 
(quand par exemple elle découvre, au miroir du récit, sa propre essence narrative).
8 La philosophie à l’épreuve de la littérature, je développe rapidement ce point. L’épreuve
en l’occurrence  est  celle  de  l’individuation  d’une  pensée.  La  littérature  multiplie  les
personnages, et avec eux les points de vue : elle vire tout au concret. Elle oblige ainsi la
philosophie à quitter le retrait monologique du traité,  de l’exposé systématique, pour
s’essayer dans le champ de force des positions subjectives et des situations particulières.
Qu’on songe par exemple à l’engouement pour le dilemme, dans le théâtre baroque : les
questions de la philosophie morale trouvent là une urgence, un climat passionné où la
raison  et  les  affects  se  mêlent  inextricablement.  Et  lorsque  les  pôles  spéculatifs  du
dilemme se répartissent sur plusieurs personnages également aimables (ou également
têtus),  les  questions  devient  vite  indécidables.  Ainsi  les  jeunes  gens  amoureux  des
comédies de Corneille discutent interminablement de la liberté : pour les plus « sartriens
»  d’entre  eux,  celle-ci  ne  souffre  pas  le  compromis  ;  d’autres  acceptent  d’en borner
l’empire, au nom de la nécessité ; ou, girouettes consentantes, professent carrément la
liberté d’indifférence… Comment trancher, entre ces blocs dogmatiques en contraste ?
Souvent, c’est l’autorité paternelle qui clôt le débat, … fort peu philosophiquement, lors
de dénouements mi-figue mi- raisin où les discoureurs sont appariés et mariés au seul
titre de leur compatibilité sociale. On pourrait poursuivre l’inventaire, par exemple avec
tous ces observateurs balzaciens qui livrent le sens général, philosophique, des histoires
racontées et mettent en évidence les systèmes (de la volonté, du pouvoir, de l’âme) dont
celles-ci  sont  l’exemplification  ;  ou  encore  avec  tous  ces  narrateurs,  chez  Diderot,
Fielding,  Tolstoï,  Proust ou Beckett,  qui  pensent autant qu’ils  narrent.  A chaque fois,
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l’intention  philosophique,  entraînée  dans  l’univers  de  la  fiction,  doit  éprouver  sa
pertinence dans un milieu impur, fécond…
9 Mais voici une figuration exemplairement dramatisée de cette mise à l’épreuve (de la
philosophie par la littérature) : on la trouve dans Les désarrois de l’élève Törless8. Le jeune
collégien de Musil, qui a commis déjà quelques « poèmes ultra-sensibles » (18), découvre
la  philosophie sous  les  espèces  intimidantes  d’  «  un volume de Kant  »  (127)  que lui
désigne,  «  avec une feinte négligence » (128),  son professeur de mathématiques :  là,
déclare celui-ci, dans les profondeurs du volume, sont déposés les « axiomes nécessaires
qui déterminent tout » (128). Mais, ajoute-t-il avec un sourire, ce serait pour l’heure une
lecture « un peu trop ardu[e] pour vous » : « gardez çà pour plus tard » (128). Aussitôt «
les relations de Törless avec la philosophie [entrent] dans une phase nouvelle » (130) :
proprement incandescente, puisqu’elle le conduit à déchirer et à brûler ses vieux cahiers
« d’essais poétiques » (131). Mais la lecture de Kant est un « désappointement » : « à force
de parenthèses et de notes en bas de page, [Törless] n’y comprit goutte ; et quand il
suivait consciencieusement les phrases des yeux, il avait l’impression qu’une vieille main
osseuse lui dévissait littéralement le cerveau » (133).  Un rêve, peu après, confirme la
désillusion,  jusqu’à la nausée :  on y voit  le professeur de mathématiques en train de
feuilletter, dans la compagnie cajoleuse d’un homme à perruque et à culottes de soie très
démodées (c’est Kant, s’avise Törless au moment du réveil), un « très très gros livre », –
avec « tant de véhémence que des nuages de poussière s’en échappaient » (141) !
10 Cependant,  dans  la  chambrée  endormie,  l’évidence  sensible  d’un  pâle  rectangle  de
lumière grise,  sur le  carrelage,  attire bientôt  l’attention de Törless  et  rappelle  à  son
souvenir des moments d’extase émue : le frémissement des pierres d’un mur solitaire ou
encore « la musique que le vent attise dans les feuilles en automne » (144). Et bien «
croyez-vous  que  [Kant  ou le  professeur  de  mathématiques]  ces  petits  bonhommes si
malins  aient  jamais  observé  de  tels  détails  dans  leur  vie  ?  Törless  se  sentit
merveilleusement protégé de ces trop malins personnages et, pour la première fois, il
comprit  qu’il avait  dans  sa  sensualité  […]  quelque  chose  qui  le  gardait,  comme une
muraille très élevée et très secrète, de toute intelligence extérieure » (144). Le monde des
sensations excède les catégories ajustées des « petits malins » philosophes : il est tout à la
fois plus vague et plus concret. Prenons par exemple l’opéra, tel que Musil en parle : d’un
côté  il  y  a  le  livret,  qui  inscrit  des  passions  humaines  dans  une  intrigue  et  des
personnages (et le livret, si çà se trouve, n’est « peut-être [qu’]un insipide roman d’amour
» (152) ; et de l’autre, il y a la musique, qui fait arriver dans le roman d’amour « tout autre
chose » (153). Car ce que la musique donne à entendre, ce ne sont plus « les passions
humaines, mais des passions échappées de ces cages trop étroites, trop banales que [sont]
les cœurs des hommes » (152). Au « degré d’émotion » où nous conduit l’opéra, il n’y a
plus d’histoire, plus de personnages – voire plus de passions non plus ;  mais quelque
chose  de  trop  grand  pour  nous,  de  poignant  et  d’amoureux,  que  Musil  évoque  en
recourant à la poésie de vastes anamorphoses imaginatives. Ainsi Törless « croyait sentir
dans le feu des mélodies le battement d’ailes de grands oiseaux sombres, et suivre dans
son cœur les traces de leur vol » ; et lorsqu’il cherche à se représenter les passions qui
l’émeuvent,  «  aussitôt  de  sombres  flammes  fusaient  devant  ses  yeux,  ou  des  formes
gigantesques, inouïes, comme on voit dans les ténèbres les corps humains grandir et les
yeux miroiter, telles de profondes fontaines. Ce fut cette flamme sombre, ces yeux dans
l’obscur,  ces  noirs  battements  d’ailes  qu’il  aima  alors  sous  le  nom  d’une  cantatrice
inconnue » (152).
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11 Dans le texte de Musil, Kant passe ; puis l’opéra. De ces deux visites, je retiendrai que la
philosophie, vue de la littérature, manque de vague ; alors que la musique en regorge.
12 « Le sens trop précis rature / Ta vague littérature »9. Il serait dommage de laisser les
petits malins du sens trop précis occuper seuls le haut du pavé de la pensée. Aussi vais-je
inverser  Macherey.  Et  admettre  que  la  littérature,  ailée  par  la  musique,  soit  la
continuation de la philosophie par d’autres moyens.
NOTAS
1. Resumo da responsabilidade dos editores.
2. Poétique, Paris : Seuil, no 27, 1975.
3. Mallarmé, dans Crise de vers.
4. Pierre Macherey, Pour une théorie de la production littéraire, Paris : Maspéro, 1966.
5. Cette  langueur  qui  saisit  l’assurance  philosophique  depuis  Kant,  et  la  médicamentation
imaginée par Hegel pour y remédier, font l’objet, respectivement, des articles de Jean-Luc Nancy
(« Logodaedalus ») et de Philippe Lacoue-Labarthe (« L’Imprésentable ») dans Poétique 27.
6. Voir Jacques Bouveresse, La connaissance de l’écrivain. Sur la littérature, la vérité & la vie, Marseille
: Agone, 2008. Bouveresse, p. 25, cite ici Musil.
7. Dans son « Introduction « à Littérature et philosophie, Presses de l’Université de l’Artois, 2002
(études réunies par Anne Tomiche et Philippe Zard).
8. Robert Musil,1957. Je cite la traduction de Philippe Jaccottet (1960), dans l’édition du Seuil
(Paris), coll. « Points », en mentionnant à chaque fois la page, entre parenthèses. C’est grâce à
Philippe Zard (art. cit.), qui l’évoque, que j’ai relu ce roman.
9. Mallarmé, « Toute l’âme résumée… ». Voir l’édition des Œuvres complètes de la « Bibliothèque
de la Pléiade », Paris : Gallimard, 1998, tome 1, p. 60.
RESUMOS
A relação entre a Literatura e a Filosofia, que se define, desde as suas origens por uma fecunda
coabitação é o objecto deste artigo.  Percorrendo estudos de autores como Macherey, Lacoue-
Labarthe,  Jacques  Bouveresse  ou Philippe Zard,  o  texto  que segue procura identificar  alguns
aspectos  e  modalidades  duma  relação  por  vezes  dolorosa,  segundo  uma  dupla  perspectiva:  a
Literatura à luz da Filosofia e  a  Filosofia à luz da Literatura.  Essa relação ganha na obra Les
désarrois de l’élève Törless de Musil contornos especiais pela intervenção da música na formação da
personagem, configurando outrossim a aporia do “sentido preciso” (Mallarmé) e do indefinido
como marca da obra de arte literária.1 
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